Reseña crítica de "Las gratitudes" de Delphine de Vigan

 Las gratitudes de Delphine de Vigan

Reseña crítica colectiva

Documento consolidado a partir de los trabajos de los grupos como práctica del Taller "Junta literaria – Leer para escribir"

Uno piensa que tendrá tiempo de decir las cosas,  y cuando se quiere dar cuenta ya es demasiado tarde.

¿Os habéis preguntado alguna vez cuántas veces en la vida habéis dado realmente las gracias? Unas gracias sinceras. la expresión de vuestra gratitud, de vuestro agradecimiento, de vuestra deuda?

 

1. Sobre la autora

Delphine de Vigan (Boulogne-Billancourt, 1966) es una de las voces más destacadas y penetrantes de la narrativa francesa contemporánea. Maestra en la exploración de las zonas grises del dolor humano, los vínculos afectivos y la memoria, la autora pertenece a una estirpe de narradores que trabajan desde la honestidad brutal, la autoficción y la literatura del yo.

Su trayectoria está marcada por el reverso de la trama y la indagación de sus propias vivencias: desde el abordaje de la anorexia en su debut Días sin hambre (publicado bajo seudónimo), pasando por la exclusión social en No y yo (2007), la radiografía del acoso laboral en Las horas subterráneas (2009), hasta su consagración internacional con Nada se opone a la noche (2011), una descarnada investigación sobre la bipolaridad y el suicidio de su madre. Tras explorar la manipulación en Basada en hechos reales (2015) y la hiperexposición infantil en redes sociales en Los reyes de la casa (2021), De Vigan consolida en Las gratitudes (2019) su estilo característico: una prosa limpia, quirúrgica y despojada de adornos, capaz de anatomizar las patologías sociales e individuales con la precisión de un bisturí.

 

 

2. Sobre la obra

Las gratitudes es una novela corta (novella) de apenas diez capítulos que se sitúa en un cruce de caminos formal muy característico de la literatura de la intimidad y los afectos.

• El título como paratexto: El título funciona en plural como una categoría ética y un imperativo existencial. No habla de un agradecimiento abstracto, sino de la acumulación de gestos, deudas morales y actos de amor concretos que sostienen la vida humana.
• Contexto y motivación: La obra nace de una urgencia existencial: la necesidad de reconocer a quienes nos salvaron o transformaron la vida antes de que el tiempo y la muerte cancelen las palabras.
• Coordenada geopolítica y epocal: Se despliega en el cambio de siglo, marcado por la globalización, la digitalización agresiva, la precarización del bienestar europeo y la fragmentación de los relatos colectivos.
• El espacio y sus geografías: La historia se mueve entre el plano general de un París urbano, hostil e indiferente, y el microcosmos del centro de acogida o geriátrico. La habitación de la protagonista deja de ser un lugar de mero confinamiento para convertirse en un confesionario, un refugio y el último reducto de resistencia de la memoria. Paralelamente, se reconstruye un mapa invisible: la Francia ocupada de los años cuarenta durante la Segunda Guerra Mundial y el régimen de Vichy, donde la infancia de la protagonista quedó marcada por el trauma del Holocausto.
• Sintonía con contemporáneos: La obra dialoga estéticamente con el faro de Annie Ernaux (la memoria íntima como hecho político), Emmanuel Carrère (la disolución de fronteras entre documento y ficción), Virginie Despentes (la decadencia de los lazos sociales) y Maylis de Kerangal (la precisión técnica del lenguaje médico al servicio del drama humano).
  
  
  

3. Resumen de la obra

La novela narra los últimos meses de vida de Michka Seld, una anciana culta que fue correctora de textos profesional y que ahora enfrenta un deterioro irreversible por la afasia. Al perder progresivamente la autonomía, busca refugio en un centro de acogida donde experimenta insomnio, delirios y el aislamiento de la vejez.

Sin embargo, a Michka la sostiene una misión urgente: encontrar a Nicole y Henri, la pareja que la acogió y la salvó de la persecución nazi entre 1942 y 1945 cuando era una niña judía, para expresarles un agradecimiento que ha postergado durante más de setenta años. A través de la mediación de Marie —su joven vecina a quien Michka protegió en su infancia— y de Jérôme —el logopeda del geriátrico—, se teje una red de acompañamiento basada en el respeto irrestricto hacia la dignidad del otro. La obra es un mosaico sobre la fragilidad del tiempo, el derecho a la soberanía personal y la reconciliación con el pasado antes del silencio definitivo.

 

4. El cómo (las técnicas narrativas)

El engranaje técnico de Las gratitudes radica en la sobriedad y en la brillante deconstrucción del lenguaje. De Vigan huye del melodrama y del sentimentalismo barato mediante una serie de variables quirúrgicas:

• El uso del narratario como contrato moral: El libro abre con un apóstrofe directo al lector ("¿Os habéis preguntado alguna vez cuántas veces en la vida habéis dado realmente las gracias?"). Esta interpelación inicial construye un narratario activo, despojando al texto de una lectura meramente pasiva y estableciendo desde la primera página un encuadre ético sobre la gratitud y la deuda moral que orienta el resto del relato.
• Estructura polifónica y juego de narradores: La obra se levanta sobre una estructura de voces alternas y focos de atención diversos. Marie narra desde la experiencia íntima, el afecto y la culpa de no haber agradecido lo suficiente, enlazando su relato con su propio proceso de maternidad; Jérôme narra en primera persona desde su papel profesional de logopeda, aportando una mirada terapéutica sobre la afasia y sus propios conflictos de perdón familiar.
• De forma muy breve e intermitente, irrumpe un narrador heterodiegético/omnisciente a modo de "puente" para rescatar la mente de Michka en sus momentos de soledad nocturna, revelando los miedos y el terror a ser expulsada que ya no puede expresar.
• La deconstrucción del lenguaje, poética del error y afasia vs. dislexia: La gran audacia estilística de la novela es mimetizar el deterioro lingüístico en la sintaxis. De Vigan altera la gramática, inventa neologismos fonéticos y recurre a las parafasias (sustitución de palabras por otras de sonido o grafía similar). Es importante señalar una distinción técnica: mientras la afasia clínica implica la pérdida o incomprensión severa del lenguaje, la autora recrea el tropiezo de Michka con una lógica más cercana a la dislexia (confundir "pesadillas" con "peladillas" o "posible" con "fosible"). De Vigan no busca un diagnóstico médico riguroso, sino convertir la confusión fonética en un recurso poético: un lenguaje que trastabilla pero que conserva intactos el sentido, el humor y la dignidad de la protagonista, obligando al lector a asumir el rol de un logopeda activo.
• El tiempo en dos velocidades (finitud e historia): La temporalidad opera en dos planos: el tiempo presente (la cuenta atrás marcando la pérdida acelerada de palabras en el geriátrico) y el tiempo histórico (el trauma de la infancia en la Francia ocupada). El ritmo arranca de forma pausada y repetitiva, pero sufre una marcada aceleración en los capítulos 8 y 9 para resolver la búsqueda de la pareja salvadora antes del desenlace.
• Personajes redondos, libertad y el final abierto: Michka es un personaje magnético que defiende su autonomía a toda costa. El texto deja entrever un final abierto cargado de significación ética: tras negarse a tomar somníferos para "sentirse libre", Michka parece acumular clandestinamente las pastillas que le suministran en la residencia. Esta sutil elipsis sugiere la posibilidad de un acto deliberado de eutanasia pasiva o autodeterminación, donde la protagonista utiliza sus últimas fuerzas para decidir sobre su propio final, ejerciendo su derecho a morir con dignidad antes de que el deterioro le arrebate la última traza de humanidad.
• El tejido simbólico y el respeto como valor matriz:
• El respeto: Es el valor central que atraviesa toda la obra. Se manifiesta en la forma en que Marie y Jérôme se aproximan al cuerpo y a la mente deteriorada de Michka, no desde la piedad condescendiente, sino desde la validación de su historia y su soberanía.
• Las palabras: Símbolo de la identidad, la memoria y el único puente con los demás.
• La afasia y el silencio: Representan la proximidad de la muerte, lo no dicho, los remordimientos y la imposibilidad de expresar lo esencial.
• La libreta de notas: Herramienta física de resistencia para fijar el vocabulario vacilante.
• La botella de whisky y las pastillas acumuladas: Símbolos de autonomía, insubordinación y soberanía sobre la propia vida y la propia muerte.
• Los avisos en la prensa (Le Monde): El periódico como espacio de memoria colectiva y vehículo de gratitud pública.
• Intertextualidad: Menciones explícitas al Holocausto y a la ocupación nazi, la alusión cinematográfica a La lamentabilidad de las cosas y la referencia al ícono de Grace Kelly.

 

5. A qué lectores va dirigida la obra y puente hacia la creación literaria

¿A qué lectores va dirigida?

• A lectores jóvenes y adultos atraídos por la literatura intimista, psicológica y social que busca diseccionar la condición humana.
• A escritores o aspirantes a escritores que se interesen por las técnicas narrativas modernas.
• A personas dispuestas anímica y espiritualmente a reflexionar sobre el envejecimiento, el respeto, la memoria y el paso del tiempo sin edulcorantes.
• A profesionales y estudiantes de áreas como logopedia, psicología, geriatría, medicina, trabajo social y pedagogía, por su representación sensible de la afasia y del cuidado ético.
• A cualquier ciudadano de la sociedad contemporánea que busque entender el peligro de perder los principios de la lealtad, el respeto y el agradecimiento.

Puente hacia la creación literaria (Aprendizajes para la escritura propia):

• El uso del narratario: Comprender cómo una pregunta directa al inicio del texto puede transformar la postura ética del lector frente a la historia.
• El poder de la economía del lenguaje: Demuestra que no se requiere una prosa barroca o recargada para alcanzar una inmensa densidad emocional. Frases cortas y diálogos sobrios pueden ser más devastadores que grandes explicaciones.
• La elipsis y el final abierto: Aprender a sugerir acontecimientos cruciales (como la acumulación de pastillas para un desenlace autónomo) sin necesidad de explicitar el morbo o el melodrama.
• Objetos cotidianos como detonadores simbólicos: Comprender cómo un bastón, un aviso clasificado, una libreta o una botella pueden cargarse de valor político y afectivo.
• Atreverse a romper las normas de la ortodoxia en el narrador y el punto de vista, mezclar tiempos y espacios y usar frases bisagra o puentes de transición que soporten los cambios. Sin estos el texto sería un salto al vacío sin red, un verdadero error de coherencia y costura narrativa.

 

6. Conclusiones

Las gratitudes encierra una profunda lección existencial y una metáfora inquietante sobre nuestro tiempo. En una sociedad hiperconectada y dominada por la brevedad de las redes sociales, corremos el riesgo de caer en una afasia colectiva y voluntaria: la pobreza de un vocabulario uniforme y funcional que nos priva de expresar la complejidad de los afectos.

Asimismo, la novela coloca el respeto por el adulto mayor en el centro de la discusión ética, desmontando la falsa creencia de que el dolor y la fragilidad son asuntos lejanos. Por el contrario, expone la vulnerabilidad como una condición inherente a todas las etapas de la vida y defiende la autonomía radical de la persona —incluso en la decisión sobre su propia muerte— como el último baluarte de dignidad. De Vigan convierte el agradecimiento en un imperativo ético y en la última línea de defensa de nuestra humanidad, recordándonos que dar las gracias a tiempo no es un convencionalismo social, sino el único acto capaz de dar sentido y cierre a nuestra existencia antes de que caiga el silencio definitivo.

 

7. Muro de comentarios (Ecos del taller)

• “Me pongo a pensar en los últimos meses, en las últimas horas. En las conversaciones que tuvimos, en las sonrisas, en los silencios. Me vienen a la memoria los momentos compartidos. Otros los he olvidado. E invento los que me perdí”.
• “Debería estar prohibido envejecer”.
• “Sin el lenguaje, ¿qué nos queda?”.
• “No consumo somníferos porque me quiero sentir libre para saber que es posible irse antes de que sea demasiado tarde”.
• “Tengo la sensación de estar perdiendo algo todo el rato, pero no sé qué es… y me da miedo. Me gustaría decir más, pero… estoy incapaz, ¿sabes lo que te quiero decir?”.
• “—¿No estarías buscando las palabras debajo de la cama, Michka? —Sí, es fosible”.
• “Lo que me sigue sorprendiendo, lo que me alucina… es la perdurabilidad de las penas infantiles. La huella ardiente, incandescente, que dejan a pesar de los años”.
• “—Trabajaremos juntos para que se arregle, Michka, siempre que estés dispuesta. —Ya, pero… ¿la verdad sea dicha? Podemos ralentizarlo, pero no podemos detenerlo”.
• “¿Decirle el qué? Todo. Todo lo que luego te amortaja… lo que te atormenta cuando la gente desaparece. No hay que guardarse las cosas dentro. Provocan peladillas… pesadillas, ya me entiendes”.
• “Envejecer es aprender a perder”.
• “Los remordimientos son muy malos. Aquí, esperar es una ocupación en toda la regla”.
• “Comprendí que las preguntas engendraban dolor, y que no iba a encontrar ninguna respuesta. Así que acepté del todo el silencio”.
• “El hilo de la comunicación se ha roto. El silencio le ha ganado la partida, y ya nada la retiene”.

Gratitud a los participantes en este trabajo:

Gloria Patricia Giraldo, Claudia Escobar, Rosa Elena Grueso, Hugo Alfredo García, Maria del Pilar Rivera, Mariana Hincapié, Yolanda Zamora, Beatriz Elena Santander, María Helena García, Yeny Tatiana Guerrero, Michel Stephany Ocampo, Martha Cecilia Aguirre, Carolina Mayorga, Paula Clemencia Rodríguez, Jhon Jairo Loaiza, Nancy Castaño, Amparo, Ambrosio Correa, Luz Mery Zuluaga, Blanca Liliana Morales, William Giraldo, William Giraldo, Karen Viviana Araújo y Martha Lucía Montoya.